荒唐的玩笑

在与美国海关的巨大冲突中，斯特拉瑟像“五星上将”般愤怒坚毅，他的怒火反而成为菲尔的支撑。但仅靠情绪远远不够，于是斯特拉瑟找来年轻律师理查德·维奇库尔。这位看似怪异、却极具行动力和执念的人，迅速投入战局，被派往华盛顿直面官员。菲尔明白，这种“强迫症式”的坚韧正是公司所需。

与此同时，另一边的海斯和伍德尔却闹出“惊天乌龙”。他们原本只是去为鲍尔曼寻找一台橡胶研磨机，却在缅因州的拍卖会上以20万美元买下了一座废弃工厂，还醉醺醺地把结果当喜讯报告给菲尔。菲尔本以为这是场荒唐的玩笑，但最终还是妥协，答应了他们的决定。

一边是与政府的生死搏斗，一边是伙伴们的随性豪赌，耐克团队的矛盾与张力显露无遗。正是这种看似鲁莽与理智交织的特质，推动着耐克在困境中继续前行。

服装线的艰难起步

到1979年，耐克销售额已达1.4亿美元，质量与创新也逐渐超越阿迪达斯。然而，长期的高压与与政府的拉锯战让菲尔几近崩溃，他承认自己时刻保持高度警惕，正逐渐耗尽精力。新总部宽敞明亮，却难以抵消内心的疲惫。

为了进一步壮大，菲尔决定开拓服装线，以对抗阿迪达斯在心理和市场上的优势。他把任务交给注册会计师罗恩·尼尔森，理由是会计至少证明了头脑敏锐、能处理复杂问题。但尼尔森毫无时尚感，他的首批服装发布会更是惨不忍睹：皱巴巴的卫衣、破旧的T恤，装在破纸袋里，像是垃圾箱里翻出的。全场哄笑，菲尔也笑到眼泪快流出来，深知自己选错了人。

最终，菲尔把尼尔森调去生产部，发挥其会计才能，而由伍德尔接手服装线。他稳扎稳打，很快让耐克服装赢得行业尊重。菲尔甚至一度想，或许伍德尔比自己更适合掌舵全局。

Tailwind的失败与华盛顿的奇人怪事

1978年末，耐克推出了划时代的Tailwind跑鞋，银色外观、气垫设计，集成了12项创新，被寄予厚望。在火奴鲁鲁马拉松首发时轰动一时，但很快顾客纷纷退货，鞋内的金属碎片摩擦导致鞋面破裂，成为灾难性失败。耐克不得不召回产品，士气受挫，也让斯特拉瑟陷入酗酒和低潮。大家总结出的教训是：不能贪图一次性把所有发明堆进一双鞋里，创新需要控制节奏和质量。

与此形成对比的是鲍尔曼的乐观，他反而因Tailwind的失败恢复了激情，继续投入研发。而在华盛顿，年轻律师维奇库尔则拼命游说国会，甚至写出厚达几百页的《维奇库尔对美国市价之看法第一册》，既荒诞又令人钦佩。他的疯狂举动让伙伴们哭笑不得，却也在某种程度上缓解了团队的低落情绪。