“气垫鞋”的诞生

1977年春天，前航天工程师弗兰克·鲁迪和伙伴鲍勃·博格特带着一个疯狂的点子找到耐克——把空气注入鞋底，做成“气垫鞋”。鲁迪个性古怪，创意大胆，一度被阿迪达斯嘲笑为胡言乱语。但当菲尔亲自试穿后，尽管鞋垫不稳定，却感受到前所未有的“腾空”体验，他立刻意识到这可能是突破性的发现。

随后，斯特拉瑟展现了其惊人的谈判天赋，为气垫技术谈下合作分成。研发过程中，约翰逊提出改进方案：把空气直接注入鞋底夹层，以避免摩擦和水泡。鲁迪则用黑板推演原理，证明气垫不会塌陷，将带来革命性的缓震和支撑。

在人类4万年鞋类史上，真正的结构性突破寥寥，而气垫鞋像喷气背包般充满未来感。它标志着鞋不仅是穿戴工具，更能通过科技改变运动体验，成为耐克走向里程碑的产品雏形。

耐克的扩张与新态度

1977年前后，耐克在快速成长中迎来几个关键转折。首先，斯特拉瑟成功签下俄勒冈大学篮球队，以及一批重量级大学篮球名校，奠定了耐克在大学体育市场的根基；与此同时，桑尼·瓦卡罗的加入，打开了全美大学篮球教练资源的大门。橄榄球领域也传来捷报，佐治亚大学斗牛犬队及明星赫谢尔·沃克等人加盟，耐克逐步形成全方位体育布局。

但扩张并非一帆风顺。网球领域，耐克一度失去代言人，却在温网发现了桀骜不驯的约翰·麦肯罗，为未来埋下伏笔。与此同时，鲍尔曼设计的LD-1000虽因缺陷被召回，却因敢于创新反而赢得尊重。耐克逐渐被视为不仅是制鞋品牌，更是一种象征态度：敢冒险、敢失败、敢挑战。

在市场推广上，好莱坞意外助力。法拉·福赛特穿着女款Cortez亮相《霹雳娇娃》，一夜之间带火了“法拉鞋”。明星效应与校园推广叠加，让耐克不再只是运动鞋，更是一种潮流文化。

然而需求暴涨也带来挑战：产能不足、资金紧张、工厂仿冒层出不穷。菲尔一方面应对现金压力，一方面反手将仿冒工厂转化为合作伙伴，逐步减少对日本的依赖，扩展到中国台湾和韩国。耐克在1977年已不仅是鞋，而是逐渐生长为一种态度和文化。

永无止境：广告、危机与意外打击

1977年，耐克在高速扩张中启动了全新广告战役，推出标语“永无止境”，广告强调的不是产品，而是自我挑战的精神。这种前所未有的表达刷新了运动品牌的形象，也让耐克逐渐成为一种文化态度。然而，菲尔本人始终怀疑广告能否真正改变销量，他更相信质量才是核心。

与此同时，公司陷入严重的财务危机。查克·鲁宾逊受邀加入董事会后直言耐克像一家“负债90%的日本贸易公司”，并建议上市以解决现金流问题。然而还未等计划成形，一封来自美国海关的账单打乱了一切。因竞争对手的游说，美国政府以“美国市价”制度为由，追讨耐克3年来累计的2500万美元关税，并强制提高未来进口税率40%。这几乎相当于公司一年的销售额，若无法解决，将意味着毁灭。

面对这突如其来的打击，菲尔陷入极度的愤怒与无力感，甚至多次砸碎电话。最终，他意识到情绪化无济于事，暗自许诺要学会冥想与长跑，用冷静和坚韧应对这场关乎生死的斗争。

“Swoosh”的荣耀与家庭的裂痕

1977年底，耐克的Swoosh标志意外成为全国焦点。在一场NBA激烈冲突中，球员汤姆贾诺维奇重伤倒地，电视镜头多次拉近到他脚上的耐克鞋。菲尔的父亲首次由衷地感受到Swoosh的分量，称其“值得敬佩”。这一刻让菲尔体会到父亲的自豪感，也让他觉得自己所有的努力几乎都值得。

与此同时，耐克的销量已突破7000万美元，菲尔一家也搬进了更宽敞的新家。他努力参与儿子的成长，希望做一个比父亲更好的父亲。然而，长子马修性格叛逆，不喜欢运动，甚至常常挑战规则；次子特拉维斯虽然有天赋，但在哥哥的影响下宣布“退役”。菲尔发现，与两个儿子的沟通和妥协，比任何商场上的谈判都更艰难。

他的事业与运动紧密相连，但家庭却逐渐与运动疏远。这种落差让菲尔感受到命运的不公，也让他体会到成功背后无法回避的裂痕。