阿片与“爱情”的类比
作者将阿片类药物比作一段极度浓烈却注定破碎的爱情。初次接触时，阿片带来如恋爱般的安全与幸福，让一切烦恼退到地平线之外，仿佛找到了生活的完美解药。然而，这段关系很快变得反复无常——最初的亲密逐渐消失，留下的只是单方面的渴望与失落。正因为它曾给予的温柔如此深刻，失去时的心碎才显得格外致命。使用者会为了找回那短暂的美好而不惜自我作践，但彼此关系早已无法回到最初的“坠入爱河”时刻。
作者本人因地缘关系，只有限量尝试过阿片，摄入中低剂量时的体验是温暖与满足，他也意识到如果有机会注射，情况会截然不同。在俄勒冈的戒毒中心研究针灸疗法时，一名年轻的海洛因成瘾者出院不久因过量死亡，反而引发了“药物热”——消息一出，戒毒中心的患者蜂拥离开去寻找同一批高纯度毒品。这种现象在美国屡见不鲜：成瘾者并非因不知道药效强烈而中招，恰恰是因为他们知道，并渴望那可能致命的体验。
社会层面的流行
在社会层面，阿片类药物的流行已成严重公共健康危机。统计显示，超过1/5的美国人在一生中会使用阿片类药物，其中不少是从合法处方开始的。2012年，全美共开出2.59亿张阿片处方，几乎人手一瓶。女性因慢性疼痛使用比例更高，过量死亡率在十年间激增400%。更可怕的是，大量新的海洛因使用者起初只是滥用处方止痛药，之后才因价格与获取便利转向街头麻醉剂，而非法药物纯度参差不齐，导致过量死亡率迅速上升。如今，美国每年死于阿片过量的人已超过车祸死亡人数。
阿片的流行并非新鲜事。从19世纪的移民与家庭使用，到二战后的“垮掉的一代”、越战士兵，再到当代青少年，阿片总是在不同历史时期卷土重来。药物过量致死的名人案例（如Prince、希斯·莱杰、菲利普·霍夫曼等）更凸显了这一问题的普遍与悲剧性。
织梦者
成瘾性药物往往以药效来区分：兴奋剂让人精力充沛，致幻剂改变感知，镇静催眠剂减慢大脑活动。而阿片类药物自成一派，它们不仅能有效止痛，还能带来欣快感。
从神经科学角度看，这类药物效仿的是人体内天然的止痛剂——内啡肽（意为“内源性吗啡”）。内啡肽种类繁多、分布广泛，说明它们在生存中至关重要。探险家戴维·利文斯敦的狮子袭击经历就是一个经典例子。他在日记里写道，当狮子将他扑倒摇晃时，他明明清楚正遭受攻击，却完全没有痛感和恐惧，反而像置身梦境。这说明内啡肽能在关键时刻“织梦”：屏蔽痛苦，平息恐惧，给人一种超现实的平静状态。
更有意思的是，大脑能制造出几十种不同的阿片类物质，其中甚至包括真正的吗啡。它们不只调节疼痛，还影响性、依恋、学习等多种活动。如此复杂的体系说明，阿片类物质的进化历史极为悠久，它们远非单纯的“止痛工具”，而是贯穿生存与繁衍的核心机制。
抗阿片类物质
我们熟知内啡肽能带来“跑步者愉悦感”、性快感或吃辣后的满足感，但鲜少有人知道，大脑里还有另一套相对的体系：抗阿片类物质。它们作用与内啡肽相反，会增强疼痛与不安。看似残忍，却是进化的智慧。在危机中，内啡肽屏蔽疼痛，帮助我们逃生；危机过后，抗阿片物质迅速“关掉麻醉”，让伤口重新变得疼痛，提醒我们修复身体。换言之，二者是一对“阴阳”，一个遮蔽痛苦，一个锐化警觉，确保机体在合适的情境下切换状态。
问题在于，长期使用阿片类药物会把这套平衡推向失控。成瘾者反复体验欣快，抗阿片系统就会被过度激活。快感越强烈，反弹的痛苦也越剧烈。于是，他们不得不不断加大剂量，来抵消这种由大脑自身制造的痛苦，这正是耐受、依赖和渴求的神经基础。研究发现，抗阿片物质（如强啡肽、孤啡肽、胆囊收缩素、神经肽FF等）会增强戒断反应，使人深陷折磨。不同于大麻受体数量减少，阿片的受体数量并未显著下降，但其效力逐渐减弱，细胞内的信号传导受阻，成瘾更多表现为功能衰退而非数量缺失。
更残酷的是，环境线索本身也能触发抗阿片系统。针管、勺子、音乐、金钱甚至压力，都可能让戒断多年的人骤然感到冷汗、焦虑和渴求，因为大脑早已把这些线索与药效强烈绑定，一旦出现，大脑就自动释放抗阿片物质，制造痛苦，驱动复吸。越战退伍军人的案例生动说明了这一点：在越南，20%的士兵染上毒瘾，但回国后真正复发的只有5%，远低于本土使用者90%的复发率。并不是因为他们更有意志力，而是因为环境完全不同。远离了触发记忆的丛林、战火和毒品环境，抗阿片系统不再被轻易激活，恶性循环才被打断。
阿片成瘾的代价与戒断的困境
大脑对任何外来化学物质都会适应，但阿片类药物带来的耐受、依赖和渴求，比大多数药物都更强烈。成瘾的轨迹从第一次使用就已开始，并迅速加深。这是因为痛觉对生存的重要性迫使大脑发展出极强的对抗机制。
随着时间推移，初始剂量逐渐失效，使用者不得不一再加大剂量，而大脑也同步增强适应性，形成恶性循环。最终，成瘾者的用量可达普通致死剂量的150倍，却依旧难以获得“快感”，只是勉强维持不至于戒断。阿片药物的耐受性恢复极为缓慢，需要数周甚至数月，而尼古丁等药物只需几个小时就能恢复敏感性。这就是阿片成瘾者难以脱身的关键原因。
阿片成瘾的本质在于依赖与戒断的恶性循环。一旦不给药，便出现与药效相反的戒断症状：焦躁、失眠、无法平静。曾经的快感必然要偿还，而且代价更大。戒断的痛苦深度和长度与用药的强度、时长成正比，首次戒断最容易，越拖越难。很多人中年后早已无力彻底戒除，只能依靠替代疗法维持。
阿片没有免费午餐。快感必然以痛苦偿还，剂量增加只能延缓痛苦而非避免。无数公众人物（如希斯·莱杰、菲利普·霍夫曼、珍妮丝·裘普琳、猫王等）因过量而亡，他们的故事正是警示：阿片成瘾是一条死胡同。