环游世界的疯狂计划
菲尔在斯坦福的一门创业课上写过一篇关于“日本跑鞋”的论文,灵感来自日本相机对德国产品的冲击。他设想日本跑鞋也可能复制这种商业奇迹。虽然同学们反应冷淡,但教授给予认可,这个点子却在他心中生根发芽。于是,他想亲自去日本寻找机会,并顺道进行一次全球旅行。这场旅程既是对世界的探索,也是对人生意义的追寻。
- 补充:
- 20世纪中期,世界高端相机市场长期由德国品牌主导,特别是徕卡(Leica)、蔡司(Zeiss)等,以精密、工艺闻名,被认为是摄影器材的标杆。
- 然而,二战后,日本企业如尼康(Nikon)、佳能(Canon)、奥林巴斯(Olympus)等迅速崛起。日本相机具备小巧、轻便、价格适中、质量稳定等优势,并引入了自动曝光等创新技术。
- 日本相机首先以性价比取胜,逐步打开北美和欧洲市场。到20世纪60年代,许多摄影记者、业余爱好者甚至专业人士都转向日本品牌,日本相机逐渐取代德国相机,成为全球主流。
然而,二战后,日本企业如尼康(Nikon)、佳能(Canon)、奥林巴斯(Olympus)等迅速崛起。日本相机具备小巧、轻便、价格适中、质量稳定等优势,并引入了自动曝光等创新技术。
在向父亲倾诉时,他小心选择时机,却没遇到想象中的猛烈反对。父亲并未否定,反而以遗憾自己年轻时没多看看世界为由,给予了祝福和资金支持。父亲强调的是旅行本身,而非创业,但这已足够。母亲选择沉默却显露出默许,祖母则因二战的记忆激烈反对,担心日本危险。
菲尔的旅行计划不仅是探寻文化和风景,更是一种精神追求。他希望理解人类共同的“道”“理”“智”“法”“灵”,寻找更高层次的意义。这不仅是出走,更是与父亲形成对照:父亲一生追求体面,而他要成为不那么执着于“体面”的人,借疯狂的旅程重塑自我。
- 补充:
- “道”:原初于中国哲学(如道家),指宇宙原则、人生根本、世界万象的运行法则。“道”象征对宇宙、人性和生命本质的整体把握,追求自然而然的和谐境界。
- “理”:理性、逻辑、秩序,也可指社会规则或自然法则。在儒家哲学中,“理”有“天理”之义,强调人事、社会和自然必须顺应一定的规则和规范。
- “智”:智慧、思辨能力、对事物本质的洞察力。可以是个人的聪慧悟性,也包含集体智慧和经验。
- “法”:法律、规范、原则,指社会秩序和正义实现的机制。既有外在规则,也有内心自律。
- “灵”:灵魂、精神、信仰、心灵层次,是对人内在力量、意义与超越性的探寻。强调人与世界的深度连接与自我超越。
最终,旅程并非孤身一人。好友卡特从最初的笑声中转为真诚赞许,并决定加入。这段插曲让菲尔意识到伙伴的重要性,也映射出旅途中互相学习、彼此支撑的可能。两人只带上简朴行李,却装下了远大的志向:牛仔裤、T恤、跑鞋之外,菲尔还带上一套布鲁克斯兄弟西装——象征着他对未来那个疯狂想法“成真”的庄重准备。
乐土与告别:从夏威夷再度启程
1962年的秋天,菲尔与卡特开始了他们的环球之旅。第一站是夏威夷:80美元的机票带他们抵达瓦胡岛,阳光、海浪与草裙舞立刻让他们沉醉。短暂的新鲜感很快变成了现实的生活——白天冲浪,晚上推销百科全书。推销艰难,失败不断,菲尔再次面对拒绝带来的挫败感,但这也让他回想起少年时被棒球队拒绝的痛苦与母亲的鼓励,正是那时开启了他的跑步之路。
后来,他转行进入证券公司,意外取得不错成绩,收入足以支撑生活。工作之外,他与卡特把时间花在冲浪、潜水、夜晚的酒吧——在核危机(古巴导弹危机)阴云下,他们尽情拥抱“及时行乐”的青春。夏威夷的生活几乎就是天堂,但“乐土”的安逸渐渐与最初的疯狂计划产生矛盾。
卡特因邂逅一位夏威夷女孩而心生留恋,而菲尔则感到困惑与孤独。他不愿回到俄勒冈过平凡的生活,却也害怕独自环游世界。在海滩上徘徊时,他听见两种声音:一种让他回家做个普通人,另一种催促他继续走下去,不要停。他最终选择了后者。
辞去证券工作后,他买下了一张开放式机票,准备独自继续上路。临别时,卡特对他说:“那些不值钱的就别带着了。”这句话不仅是关于行李的轻描淡写,更是象征——舍弃羁绊与多余负担,才能真正启程。
初到日本:文化震荡与商业启蒙
菲尔第一次飞往日本时,心中交织着矛盾与紧张。战争的记忆尚未远去——南京大屠杀、巴丹死亡行军、东京大轰炸,这些历史的阴影让他怀疑自己是否真的疯了,才会来这里寻找商业机会。抵达东京后,他首先看到的并非繁华,而是战争遗留下的废墟与阴郁的城市角落,这与他心中对未来的宏伟想象形成鲜明对比。
在与当地美国朋友接触后,他开始尝试走进日本社会。寺庙、神道鸟居、富士山,这些精神象征让他接触到禅学的核心思想——自我是一种幻象,忘记自我才能看见真正的自我。禅学所强调的“不执着”与“当下”,给了他新的视角:胜利不在于击败对手,而在于与整体融为一体。这与他作为运动员的感受不谋而合。
- 补充:耐克(Nike)的创始人菲尔·奈特(Phil Knight)曾是一名大学长跑运动员,他的田径教练正是后来一起共同创业的耐克联合创始人比尔·鲍尔曼(Bill Bowerman),这段师生、运动员和教练的经历深刻影响了耐克产品和企业文化。
与此同时,他也见识了东京证券交易所的混乱,与禅学的宁静形成对比。商业世界如同角斗场,而禅意却提醒他真正的力量来自平和与自我超越。这种对照让他愈发清楚自己要寻找的并不仅是财富,而是一种能融合意义与实践的道路。
真正的转折点出现在他与《进口商》杂志两位退役美军的会面。他们向他传授了与日本人做生意的关键:不能像典型的美国商人那样急躁直接,而要学会在模棱两可中解读信号。日本文化避免直说“不”,一切都在暗示之间。可能你以为生意黄了,却其实有机会;也可能以为稳操胜券,却早已被拒。这种“不确定性”让谈判更像一场心智修行。
这番教诲让菲尔既紧张又兴奋。他知道自己并不擅长谈判,却被提醒必须学会在不同环境里找到生存方式。于是,他立刻决定启程前往南部的神户,与“鬼冢虎”公司面对面接触。他的疯狂想法第一次从模糊的愿景转变为具体行动。
蓝带体育公司的诞生
菲尔南下神户,准备与鬼冢公司谈判。一路上,他紧张到彻夜难眠,却仍穿上绿色西装,告诉自己“你能行”。初见高管时,他意识到这并不是一场常规的“比赛”,而是一场关系未来的较量。更棘手的是,二战的阴影仍然潜伏在双方的文化背景中:他们的父辈曾经是敌人,而当下年轻一代却渴望合作与重建。这种复杂的历史记忆让会议室的空气显得凝重而暧昧。
当鬼冢高管突然问他:“您就职于哪家公司?”他一时语塞。慌乱之际,他想起儿时房间墙上那些象征荣耀的蓝丝带,灵光一闪,脱口而出:“蓝带体育公司。”这个名字在现实中并不存在,却在那一刻凭空诞生。
高管们先是低声交流,随后露出微笑,似乎被这个名字所触动。于是,菲尔顺势展开说辞:美国市场潜力巨大,鬼冢虎若能进入美国,以低于阿迪达斯的价格出售,就有机会赚取丰厚利润。
南下神户的谈判是关键时刻。菲尔满怀紧张与期待,将自己在斯坦福的研究论文化为演讲,逐字逐句复述调查数据,营造出“善于言辞”的假象。起初,会议室针落可闻般的沉默让他怀疑失败已成定局。然而,日本高管们突然起身,短暂离席后却带着草图和样品返回,表明他们早已在思考进入美国市场,并展示了几款鬼冢虎鞋:训练鞋“Limber Up”、跳高鞋“Spring Up”、铁饼鞋“Throw Up”。
谈话逐渐转向对美国市场的探索。菲尔大胆估计美国鞋类市场未来可能达到10亿美元,这个数字令高管们震惊。随后,谈判反转——鬼冢公司主动邀请“蓝带体育公司”成为美国代理。菲尔立即答应,并象征性地下单50美元,拿下了鬼冢虎在美的代理权。这场原本预计15分钟的会面,最终持续了两个小时,双方握手、鞠躬,仿佛战争的阴影已被彻底抹去。
每一段全球之旅都映着鞋的影子
菲尔踏上环游世界的旅程,从香港的混乱与乞丐的哭喊,到菲律宾街头的拥挤,再到曼谷水上市场的喧闹与玉佛寺的肃穆,每到一地,他都在观察、体会、提问:我为何在此?我的目的是什么?有时答案是沉默,有时是宗教仪式中的顿悟,有时则是更深的困惑。
在瓦拉纳西,他看见恒河里并行的生与死:有人焚烧亡者,有人洗浴饮水。这种极端的对比,让他感受到宗教与生命哲学的震撼。在喜马拉雅山,他仿佛重新获得力量,在尼泊尔旧城区又因为鞋的造型而触发敏锐的联想。可以说,鞋逐渐成为他理解文化、观察人群甚至自我身份的一个特殊“符号”。
他走过开罗,凝望金字塔与狮身人面像,感受到历史的尘土;在耶路撒冷与伊斯坦布尔,他追寻宗教的痕迹,从穆罕默德的传说到鲁米的诗句,感受到人类信仰的深厚力量。在罗马、佛罗伦萨、米兰,他思考米开朗基罗的痛苦、但丁的放逐和达·芬奇对双脚的赞美,这些都与“鞋”或“脚”的意象不期而遇。
在巴黎,他沉醉于艺术与哲思,也在歌剧院听到《今夜无人入睡》时感动落泪;在柏林,他注意到孩子用纸板做的鞋子,感受到另一种贫穷的冷酷;在维也纳和伦敦,他追随思想家、音乐家和政治家的足迹,体会到文化与历史的厚重。
整段旅程,不仅是地理意义上的跋涉,更是一次精神与哲学的探寻。鞋子反复出现——无论是他自己作为跑者的记忆,还是街头孩童的纸板鞋,抑或历史中武士与士兵的鞋——它们像暗线贯穿他的旅程,象征着人的行走、奋斗与存在。
Nike,雅典娜女神与归来的25岁
菲尔在旅程的尾声来到了希腊,这是他梦寐以求的一站。站在雅典卫城,他凝视帕特农神庙与雅典娜胜利神庙,心中涌起一种强烈的熟悉感,仿佛“一切的起点就在这里”。
在胜利神庙前,他读到“nike”在希腊语中意为“胜利”,并与女神雅典娜联系在一起。雅典娜不仅象征战争中的胜利,也庇佑交易与谈判,这让他联想到自己的商业梦想。他尤其被神庙浮雕中“女神低头系鞋带”的细节所吸引,这与他作为跑者和创业者的身份暗暗呼应,仿佛命运在此埋下了伏笔——未来的品牌名称“Nike”就在这里萌芽。
归途之上,他已不再是那个羞涩的俄勒冈男孩,而是带着世界见闻与创业种子的青年。1963年2月24日,他迎来了25岁生日,头发及肩,胡须拉长,满身旅途的痕迹。当他走进家门,母亲激动落泪,妹妹们恍若陌生,只有家中那面墙上挂着的“蓝丝带”仍在提醒着他的初心。